RESPIRAR

Era madrugada y yo
cortaba flores para ti en mis libros de poesía.
Llovió largo sobre el mundo y en mi sueño
se abrieron los primeros rojos brotes de poroto.
Hacia el bosque volaron los güairaos,
y el tue-tue cantó tres veces
sólo para confundirme.
Amanecí después: mariposa era el cielo,
liebre era la tierra corriendo tras el sol.
Te vi luego zumbando en las celdillas de la miel,
haciendo olas en la blanca
placenta de tu madre.
La muerte es lo que escribe
el agua sobre el agua, me dije contemplando
el rocío de las hojas.
Lloré, entonces lloré,
sólo por el delirio de respirar tu aire

(Jaime Huenún)

ARAÑAS

Nosotros no dormimos. Hay un gesto
de araña en cada sombra amenazante
y el silencio se llena de presagios.

No dormimos. Quemamos
las horas como extraños cigarrillos.
Sabemos que ahí afuera la vida es deseable,
las chicas huelen bien,
y nada de eso es nuestro.

No podemos dormir, no hemos dormido nunca.
A veces alguien mira, de perfil, preguntándose
con dolor qué esperamos
desde hace tanto tiempo. Las arañas,
las arañas. No hemos dormido nunca.

Y pasamos los días con los ojos abiertos
como esos tragaluces que miran desde un sótano.
Ya nos duelen los párpados
y alguien dice palabras,
el mundo está bien hecho, simplemente
nuestra vida es así.

Ojalá nos muriésemos como quien no ha vivido,
que un soplo nos borrase la arena de los labios,
sin huellas y sin humo, apagando la luz.

Ah, si por fin durmiéramos, no puedo imaginarlo.
Tus labios cantarían una canción de cuna.
Más también las arañas... Hay un gesto
de mosca en cada sombra. Oh, Señor de las Moscas,
la vida es un infierno.

Nosotros no dormimos, igual que las arañas,
cristales y arenilla bajo la nuca insomne.

Ellas tejen sus redes.

Por si las moscas.

(José Luis Piquero)

MISERICORDIA

Pido misericordia por estar cansado,
Pido la paz de todos porque se merece,
Pido el agua que vierte su sed sobre las lunas,
Pido la mar donde se ahogan las dudas.

Pido una canción tan frágil como nubes,
Pido un refrán donde estén mis preguntas,
Pido las llaves que abren el medio día,
Pido una llama que a la vileza queme.

Pido, pido, por pedir que no quede.
Pido las nubes que alientan mis poemas.

Pido una casa donde arda una vela,
Pido el amor que alimenta las noches,
Pido el perdón aunque no se merezca,
Pido abrir puertas a la lluvia celeste.

Pido, pido, por pedir que no quede.
Pido las nubes que alientan mis poemas.

(Javier Alvarez + Pablo Guerrero)

AFUERA

Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo.
(...)
Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar.

(Paul Bowles)

VIAJEROS

Entre el turista y el viajero la primera diferencia reside en parte en el tiempo. Mientras el turista, por lo general, regresa a casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la tierra.
El turista acepta su propia civilización sin cuestionarla y el viajero la compara con las otras y rechaza los aspectos que no le gustan.

(Paul Bowles)

VIVO

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.
Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.
Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
— ¡qué ilusión más perfecta! como un Cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces
De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma,
yo puedo reiterar la poesía.
Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.

(Enrique Lihn)

MUROS

No podría nunca decirse que es lo que encierra, lo que enclaustra, lo que parece sepultar, pero se percibe sin embargo, no sé qué barreras, que verjas, unos muros.

(Vincent Van Gogh)

ARMAS

Todo artista ha sufrido, alguna vez, una herida profunda.
Para compensar esta pérdida, el artista se dedica
a fabricar un arma con la que pueda responder a
quienes lo rechazaron o le infligieron esa herida.

(Edmund Wilson)

ESPIRALES

Quisiera estar junto a ti,
Quisiera ser un planeta
Girando a tu alrededor,
Tú borrarías
mis huellas
Porque tú eres la estrella de mi corazón
Surcando el cielo de nuestro amor
Me gusta mirar tu cara graciosa
Cuando bebes limón

Para poder olvidar
Alguna pena muy grande
Te besaré en espiral
Cuando no mire nadie
Oigo tantas mentiras y tanta canción
Que me hacen reír con mi sonrisa infantil
Y me hacen pensar
Qué vida tan tonta
Y qué grande es tu amor

Quisiera estar junto a ti,
Quisiera ser un planeta
Girando a tu alrededor,
Tú borrarías mis huellas
Porque tú eres la estrella de mi corazón
Surcando el cielo de nuestro amor
Me gusta mirar tu cara graciosa
Cuando bebes limón

(Family)

PÁJAROS

El sol no había nacido todavía. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida que una palidez se extendía por el cielo, una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar, y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie, siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiría forma, se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente, suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. Poco a poco, la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella, dejando al cristal su transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo translúcido, cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara, y bandas blancas, amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo, igual que las varillas de un abanico. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras, desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas, como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más, lentamente, se alzó más y más alto, hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas, que se tornaron transparentes. Un pájaro gorjeó muy alto; hubo una pausa: más abajo, otro pájaro repitió su gorjeo. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó, como la punta de un abanico, sobre una persiana blanca; el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. La persiana se estremeció dulcemente. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insustancial. Afuera, los pájaros cantaban sus vacías melodías.

(Virginia Woolf)

MUNDO

Nos ha tocado a nosotros sondear el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano, desprendernos así de engaños, de falacias ideológicas, purgar el corazón, limpiar los ojos, y mirar al mundo, con una mirada que, si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto y, de ese modo sutil, con sólo su simple verdad, los aniquila.

(Francisco Ayala)

VACÍO

FAUSTO.- Hay una laguna al pie del monte que infesta el país conquistado y desecar aquel estanque pestilente sería la conquista suprema. Abro espacios para que vengan a habitarlos miles de seres en la libre actividad de la vida; habrá ahí verdes y fértiles campiñas; el hombre y sus rebaños se instalarán en las colinas y feliz en el nuevo terreno aumentará su población activa y trabajadora. Es el interior un paraíso; por más que las olas en el exterior se encrespen, puede aplacar su ardor agrupándose la multitud por todas partes para cerrarle el paso. Me siento con fuerza para consagrarme a esa idea, que complementa la sabiduría: sólo es digno de la libertad y de la vida aquel que sabe cada día conquistarse una y otra; por eso aquí, en medio de los peligros que les rodean, pasan el niño, el hombre, el anciano sus años con audacia. ¿Por qué no he de ver una actividad semejante en un sueño libre y en el seno de un pueblo libre? Entonces diría al segundo, que rápido transcurre: detente, ¡eres tan bello! La huella de mi existencia no puede quedar envuelta en la nada. Basta el presentimiento de aquella felicidad sublime para hacerme gozar mi hora inexpresable.

MEFISTÓFELES.- No hay dicha ni voluptuosidad que puedan satisfacerle; persigue formas intangibles y hasta se esfuerza el desgraciado por prolongar su momento final, triste y vacío. El que tanto me resistió sucumbe a la acción del tiempo; vean cómo yace el anciano en la arena, vean cómo el reloj se detiene.

EL CORO.- Se detiene o más bien se ha detenido súbitamente a media noche.

MEFISTÓFELES.- Se ha detenido, todo se acabó.

EL CORO.- Todo se acabó.

MEFISTÓFELES.- ¡Acabó! ¡Estúpida palabra! ¿Por qué acabó? ¿No equivale eso a decir que se redujo a nada? ¿Qué significa la eterna creación si todo lo creado ha de desaparecer para siempre? El mundo, al dejar de existir, será como si no hubiera existido y, sin embargo, le vemos agitarse sin cesar como si realmente fuera algo. En verdad, prefiero mi eterno vacío.

(Goethe)

ALGUIEN

Cuando la Taciturna llegue y decapite los tulipanes,
¿Quién saldrá ganando?
¿Quién saldrá perdiendo?
¿Quién se asomará a la ventana?
¿Quién pronunciará primero su nombre?

Alguien que es portador de mis cabellos.
Los lleva como se lleva a los muertos en las manos.
Los lleva como llevó el cielo mis cabellos aquel año en que amé.
Los lleva así por vanidad.

Ese saldrá ganando.
No saldrá perdiendo.
No se asomará a la ventana.
No pronunciará su nombre.

Es alguien que está en posesión de mis ojos.
Los tiene desde que se cierran los portones.
Los lleva en los dedos, como anillos.
Los lleva como añicos de fruición y zafiro:
era ya mi hermano en otoño;
y ya cuenta los días y las noches.

Ese saldrá ganando.
No saldrá perdiendo.
No se asomará a la ventana.
Pronunciará su nombre el último.

Es alguien que tiene lo que dije.
Lo lleva bajo el brazo, como un bulto.
Lo lleva como el reloj su peor hora.
Lo lleva de umbral en umbral, mas no lo arroja.

Ese no saldrá ganando.
Saldrá perdiendo.
Se asomará a la ventana.
Pronunciará su nombre el primero.

Será decapitado con los tulipanes.

(Paul Celan)

LÓGICO

Usas el condicional
si no me gustan tus vestidos,
no soy provisional,
no acepto el despido.
Lo siento no te olvido,
lo siento no te olvido una vez más.

No es bueno confiar
en una habitación en llamas,
mejor verte soplar
que practicar deportes griegos.
No seas tú mismo,
por favor, no seas tú mismo al bailar.

Nueva colección de cromos de amigas de Satanás,
prueba con algo cariñoso, soy un hombre familiar,
la infidelidad se premia con cestas de Navidad,
nuestro amor es un concurso de televisión local.

Devolvedle, por favor, al surfista el corazón.
Devolvedle, por favor, al surfista el corazón.
Devolvedle, por favor, al surfista el corazón.
Devolvedle, por favor, al surfista el corazón.

No seas tú mismo,
por favor, no seas tú mismo al bailar.

Demasiado independiente, lógico que salga mal,
si te peinas con petardos, lógico que salga mal,
eres antidarwinista, lógico que salga mal,
no quieres hacerlo a oscuras, lógico que salga mal.

Lógico que salga mal, lógico que salga mal,
lógico que salga mal, lógico que salga mal,
lógico que salga mal, lógico que salga mal,
lógico que salga mal, lógico que salga mal,
amor de feria, lógico que salga mal,
amor de feria, lógico que salga mal,
amor de feria, lógico que salga mal,
amor de feria, lógico que salga muy mal.

(Manos de Topo)

JUGUETES

El mayor regalo que le pudieron hacer fue ese cubo y esa pala. Eva se esmeraba en hacer un hoyo más profundo cada día. En ocasiones cuando se cansaba de la pala, sus manos rasgaban la tierra con la esperanza de encontrar algún tesoro. Poco a poco iba quitándole vida a ese terreno y deformándolo en su propio beneficio. Después de muchos meses de excavaciones, cuando ella se había percatado de que el hoyo era lo bastante profundo, se acercó a su casa y fue a por la Nancy que años atrás había pertenecido a su madre.
-¡Como mamá!
Le cerró los ojos y comenzó a enterrarla.

(Eduardo Boix)

MAPAS

Me hallaba particularmente interesado en los geógrafos de la percepción, una corriente que apenas había merecido un epígrafe en el programa de la asignatura, pero entre cuyas aportaciones figuraba el “mapa mental”. Oh deliciosa idea. Oh concepción tripartita del mundo. No hay un dentro y un afuera, no hay un hombre en su casa y abajo la superficie de avenidas y paseos que consignan los planos, sino un hombre en su casa, una urdidumbre de aceras en las calles y, entre dos, un mapa mental o filtro que modifica el paisaje, el desnivel de las cuestas, las escalas…Con un dibujante cartógrafo a su servicio, cada individuo podría plasmar las imágenes de su mapa mental en un papel. Veríamos entonces cambiar la geometría de las plazas, multiplicarse o reducirse la distancia entre la Cibeles y la Puerta del Sol, crecer la densidad de población de África, la extensión de China, la altitud del Retiro.
(…)
¿Pero cómo acceder a los mapas mentales ajenos?

(Belén Gopegui)

FOTOS

¿Tienes fotografías?, me pediste. Esperabas el álbum, querías verme en un patio, en una playa, en la casa de los abuelos: pantalón corto, el niño ríe de la mano de su abuela; bañador, el niño sale tiritando de un mar de sombras; pelo arremolinado, rostro arisco, el chaval preferiría que no le hicieran fotos.
(…)
Y al mirar las imágenes parecías decir: quiero a todos, también al que no conocí, al que ni puesto de puntillas alcanzaba los timbres, al que rompió el cristal y luego mintió y acusó, al que me escondes.

(Belén Gopegui)

PALABRAS

Como los erizos, ya sabéis
Los hombres un día sintieron sufrir
Y quisieron compartirlo
Entonces se inventaron el amor
El resultado fue ya sabéis
Como en los erizos

Con decirte que ya son varios días Sin salir,
Puedes creerlo, pero he sido moderadamente infeliz,
hice así una canción y creí que verías en ello un piropo,
La escuchaste y después me dijiste- lo tuyo es del género bobo-

Cuando me quiero explicar
las palabras se esconden
En no sé qué sitio y entonces te escucho
igual que el que escucha
de lejos el trafico de su ciudad
y me pierdo en inmensas preguntas
que lucen con esplendor y absurdidad

ya viví, sufrí y ame, y todo ¿para qué?

hicimos el amor
una vez que sentimos el frío
y resultado fue ya lo ves
mas o menos como en los erizos

cuando me quiero explicar
mis demonios se ponen groseros
me insultan y entonces me entran las dudas
y le echo la culpa y a mi genero, y a correr
y si surgen preguntas pues dejo que surjan
en su esplendor y estupidez

viví, sufrí y ame, vale y ¿ahora qué?

(Luís Cernuda + Nacho Vegas)

REAL

Sé que la luna está en tu signo hoy,
no sabes mi nombre pero sabes quién soy,
el eterno adolescente en Detroit
entre Dylan y Dorian Gray.

Has estado en el "camino de Kerouac",
no sabes lo que es pero sabes que es real
como los anuncios de relax en el "Times".

Todo lo universal como Dylan,
todo lo universal ahora gira,
sobre mí, sobre mí.

Has estado en el "camino de Kerouac",
no sabes lo que es pero sabes que es real
como los anuncios de relax en el "Times".
Todo lo universal como Dylan,
todo lo universal ahora gira.

Como BMW, la generación beat,
los sitios donde estuve
o mi amor por ti.

Todo lo universal como Dylan,
todo lo universal ahora gira,
todo lo universal como Dylan,
todo lo universal ahora gira,
sobre mí, sobre mí,
sobre mí, sobre mí,
sobre mí ...

(Lagartija Nick)

PREGUNTAS

El padre de Blancanieves vive con la madrastra, pero nadie lo nombra, nadie habla de él. La madrastra maquina contra Blancanieves, y el padre ¿por qué calla?, ¿por qué no actúa? Con todo, el padre nos delata. Ahí está el bosque en la oscuridad; ahí el tiempo transcurrido sin que la atención se dirigiera hacia ese a quien, una vez nombrado, la atención querría suponer de viaje, o en la guerra o muerto. Pero el padre aguarda en el castillo, mudo. Estaba ahí. Como la inadvertencia.
Las preguntas que no se hace la clase media están ahí, aunque no se las mire. Sobre todo lo que un hombre o una mujer no se preguntan es posible asfaltar calles, edificar bloques de pisos, entarimar habitaciones. Lo que mantiene las nubes está ahí. Y las preguntas que no se hacen. Y los secretos que guarda el corazón de la humanidad.
A veces para obtener algo es preciso abrir la cárcel que lo encierra, abrir la construcción social de la vida interior para obtener un lugar que sirva de asiento a una vida interior distinta. Como un latido que perdura. Manifiestos privados, secretos públicos.

(Belén Gopegui)

INSOMNIO

Puedo escribir los versos más cachondos esta noche.
Escribir, por ejemplo, que mañana iré a la playa
con mis gafas, mis bermudas y mi tabla.
En mi playa yo me tuesto al sol
mientras dejo que me observen y deseen.
Son las chicas que no aguantan verme así,
con las gotas de sudor entre mi vientre
modelado cual tableta de kit-kat.
Se desmayan. Me llaman la atención
los socorristas. No puedo hacer nada.
Es mi cuerpo irresistible.
Son mis ojos maravilla.
A veces hasta oteo
ambiente de fanáticas en celo
buscando los bikinis
más minúsculos. Los pechos
más firmes. Las chicas más tiernas.
Y a veces hasta elijo cuál usar
como máquina de sexo en madrugada.
Soy irresistible.
Soy irresistible.
Soy irresistible si el insomnio
me impide conciliar un dulce sueño.
Y es por esto que puedo
escribir los versos más cachondos
esta noche.

(Jorge Barco)